盖文刚开始寄宿在姨母家的时候，性格有点古怪，总不爱说话，能闷在房间几天不出门，任谁也没法。阿提亚又担心又害怕，隔三差五地来敲门，问盖文哥哥要不要和狗狗玩飞盘。

　　 门外的狗狗欢喜地叫，门内寂静一片。阿提亚每次都会说，好吧哥哥，我下次再来。

　　 直到某一天，他看着窗外阿提亚和狗玩耍的身影，突然明白了一些道理。很难去探求这种转变究竟是为何，他觉得是人成长到一种阶段后必经的过程。或许是父母离开的时间越来越远了，或许是阿提亚和狗狗的声音越来越近，总之他一下打开了那扇窗。

　　 小贝妮后来生了两窝娃娃，阿提亚每次接生都哭，一边吸鼻涕一边拽着姨母的衣袖，姨母笑她胆子小，不大气，她就会把泪都憋回去。他年少老成，打水洗布递剪刀，闷声不说话，却把事情做得有条不紊。

　　 小奶狗都是最可爱的，更何况这是小贝妮的宝宝，年少的他虽然面上不表，心里却又紧张又欢喜，每天晚上都要跑去狗窝瞧瞧狗，生怕它们被压到，怕它们不够暖。后来两窝狗狗都健康长大，没一只夭折，都送养了。

　　 盖文站起身来，他没想到自己受伤之后，对小贝妮的这段记忆还如此完整，清晰得仿佛发生在昨天。

　　 小贝妮到了寿命的终点，自然死亡了。它一生都没有受到过病痛的折磨，每天无忧无虑，已经是非常幸运，非常完满的狗生了，没有理由太难过。这道理他们都懂，于是埋葬它的时候大家都不说话，连阿提亚也没有哭，只是静静地望着那个小土堆发呆。

　　 在似懂非懂的年纪，他尝过这种滋味。他那时就知道，人生原来就是不断失去的过程，即便如此，每一回失去还是会痛彻心扉。这种痛苦是自然而然，无法避免的，过错不幸只会增加痛苦的种类，幸运完满也无法减少痛苦的时限。他明白，后来，阿提亚也明白了。

　　 小贝妮死后的一段时间里，他说不上很痛苦，但他在生活中会下意识避开关于小狗的物件，就连路上遇到其他人家的狗狗也会假装看不见，仿佛是在躲避一样。