第一章我在《当代》当编辑

　　天色阴沉，北风呼啸，雪花洋洋洒洒的下来，这是今年燕京入冬的第一场雪。

　　林为民将自行车停到车棚里，缩着膀子，提着黑色的公文包小步快跑进了红砖楼。

　　“啐啐啐！”

　　门口厚重的门帘将风雪阻隔在外，林为民吐了几口空气，似乎要将塞了满嘴的风雪都吐出去。

　　“这鬼天气！太他娘的冷了！脚都麻了。”

　　噔噔噔跑上二楼，一把推开编辑部办公室的大门，“哎呦喂，以后可别让我去取稿子了。这天气，太遭罪了！”

　　正在埋头审稿的几位老编辑抬起头，看着他满脸慈祥的笑容。

　　林为民读懂了这帮人的潜台词，你个新来的就不知道好好表现表现？

　　新人没人权啊！

　　林为民将公文包放到办公桌上，端起搪瓷缸，拎起暖水瓶给自己倒了一杯水，暖乎乎的热水下肚，身上总算是有了点热乎气。

　　他将刚收来的稿子拿出来，准备好好看看。

　　稿子是一位五十年代就从事写作的燕京老作家的，他刚进入《当代》编辑部，眼下还处于学习阶段，稿件来源除了业余作者来稿，基本没有约稿来的，编辑部便给他分配了两个老作家，让他先熟悉熟悉业务。

　　林为民今天跟老作家约好了上门取稿子，不想早上下了大雪，这一趟林为民可遭了罪。

　　看着稿子的内容，他眉头蹙起，只感觉今天的罪都白遭了。

　　他的眼睛放在稿子上，牙疼般的看一页叹一声气，引得办公室里其他人对他行注目礼。

　　“我说你至于吗？”对面桌的小姚，就是那个没名字的，好奇的问他。

　　“至于不至于的我不知道，但这小说问题太大了，每一步的发展都跟八股文一样，毫无惊喜。”

　　小姚道：“俗套并不代表不好。”

　　“那倒是，可问题是让人一眼就能猜到结尾，这就没意思了，谁愿意看这种温吞水一般的文章？”

　　“拿来我看看。”

　　林为民将手里的稿子递出去，然后把目光望向了窗外。

　　大雪纷纷扬扬，在十一月的燕京是很少见的，看来明年会是一个丰收年。

　　他的脑海中不由得想到了东北老家。

　　十月份文讲所结业后，《当代》的工作调令发到了东北，他回去折腾了半个月办好了调动事宜。

　　老家的房子因为常年不住人已经破败不堪，林为民询问邻居有没有人写信或者发电报找他，邻居说没有。

　　林为民心中失望，父母已经过世，按理说还有个大姐在的，可这些年断了联系，怎么也联系不上了。

　　他把家里的老房子卖了块钱。哦，这个年头不能说卖，是兑了块钱，回到了燕京。

　　他在燕京没有落脚的地方，编辑部便给他在二楼的招待所单独安排了一个房间作为宿舍。

　　从那以后，林为民的工作和生活便锁在了朝内大街号的这座红砖楼里，偶尔出门跟朋友聚聚会。

　　办公室里的氛围静谧，桌上搪瓷缸里的热水升腾着氤氲的水蒸气，小姚的突然出声打断了林为民的思绪。

　　“内容确实差强人意，回头跟老同志好好说说，看看能不能改一下。”

　　林为民摇摇头，“够呛。当作家的，可怕的不是文笔差，而是思维已经陷入了定式，怎么改都是一套东西。”

　　碰巧这时，秦兆阳走进办公室，手里还拿着一本杂志。

　　“聊什么呢？”