那一天是郑千山最刻骨揪心的一天，就在那一天他眼睁睁地看着队友陈东方离他而去。

　　 没有人料到那场车祸会要了陈东方的命，而同在一辆车里的郑千山却安然无恙，只有轻微的一点擦伤。

　　 那可怕的一幕究竟是怎么发生的？怎么就那么寸一辆车没头没脑地从那个路口横冲过来，当时他开的车，狠狠踩了刹车，却还是撞上；车没有翻，对面的肇事司机和他都是轻伤，偏偏东方出了事。

　　 警察问他的时候，千山的大脑一片空白。他只记得当时东方喝多了，不省人事地躺在后座睡着了。那天晚上是全国足球联赛北京站的最后一天，球队是一片欢乐气氛。高强度的紧张之后，谁不是纵情快乐一番。

　　 那晚卡拉OK，人人唱到半死，个个酩酊大醉。除了千山，都是酒鬼。

　　 陈东方喝得最多，大家鼓动他这次回去之后就把小乔娶回家。他借着酒意，大肆渲染婚礼，好似真的明天要发喜帖一样。

　　 好不热闹，无醉不欢。

　　 男人的世界热闹起来，女人都不是对手。

　　 唯独千山郁郁寡欢。他只喝了一点，始终不在状态。

　　 孟惜云在三个月前就跟他分手了，又以不可思议的速度嫁去了美国，他如鲠在喉。就连这次最后一场比赛进球了都没能令他兴奋起来。

　　 那晚的心境他和东方是天壤之别的。分手与结婚于男人都是刺激。

　　 他落寞，痛苦，提不起精神，神经大条，凡事没有感觉刺激，可怕得很。尤其是那脸色，好似大病初愈。

　　 他没想到惜云会提出分手，她逼他结婚，他也想过结婚，可正式谈起这事，他却躲了。连他自己都不知其因。他喜欢惜云，也未想过要娶别的女人。谈到结婚细节的时候，他却力不从心。

　　 他是真的从心里抗拒，一点不含蓄。

　　 惜云走后，一边痛苦，还要一边镇静。照镜子的时候只有他自己能看到自头顶冒出的阵阵青烟，别提有多狼狈。

　　 东方就完全不同，他热烈兴奋，他信誓旦旦地说要跟小乔结婚，要到国外大摆宴席。那样子认真，绝无玩笑。

　　 每个人都看得到东方脸上洋溢的幸福。越是这样，千山心里越不是滋味。男人之间的微妙莫过于此。

　　 就在那晚，天知道他们会闯进鬼门关。事情来得没有一点儿征兆。

　　 车祸这种事情哪会有对错，几秒钟就可以把你从天堂拉入地狱。

　　 那晚就千山鹤立鸡群，不做酒鬼，当起了司机。看东方已喝得一摊烂泥，再不送回酒店就要出人命了。

　　 在队里，他是东方最好的朋友，这一送理所当然；可这一送，竟送出了人命。

　　 好意却惹出人命是非，这后果可想而知。

　　 这该死的车祸究竟是怎么来的？

　　 千山努力回想着，脸上的表情痛苦不堪。在警察面前正常人都会表情扭曲，更何况他就是当事人。

　　 他努力一遍遍解释，停下来回忆，再解释，再回忆……那过程就像把人放到油里煎，煎一次拿出来，再煎……

　　 纷沓杂乱的脚步声在医院的走廊里回荡着，不时有人抬着担架往病房赶。

　　 陈东方就躺在担架上面，千山紧拉他的手，不停地呼喊：“东方，你醒醒，东方，东方”

　　 没有任何反应。东方深度昏迷。

　　 曾经活力四射的东方，奄奄一息，危在旦夕。

　　 千山跟着担架跑着，“东方，东方”那声音响彻整个医院的走廊，毛骨悚然。

　　 那几步路，任何时候回想起来都令人后脊发凉。

　　 鬼门关上哪有勇夫？个个害怕得流泪。

　　 抢救室的大门“砰”地关上，千山和几个队友被关在门外。那时他还坚信东方一定能救过来，他才二十五岁，是队里最优秀的前锋，那么年轻活力的生命怎会瞬间倒下……努力不让自己往坏的地方想下去，眼泪还是止不住地漫出来。

　　 男儿有泪不轻弹，这么多年，除了父亲去世那一年，千山没流过一滴眼泪。

　　 此时的千山鼻涕眼泪一把，一个大男人从来没有如此崩溃。