老张在菜市场的角落经营他的卤味摊多年，招牌是卤猪头肉。

　　 每天清晨，老张从猪圈牵出一头肥猪。随后，他举起锋利的杀猪刀，毫不犹豫地刺进猪喉，猪血喷涌而出，猪瞬间没了动静。

　　 老张迅速烫猪毛分割猪肉。猪头被他精心处理，放入大锅里煮熟。接着，他往锅里加入酱油花椒八角葱姜蒜等调料，耐心搅拌，让每块肉都浸满香味。

　　 老张把卤好的猪头肉整齐码放在盘中，又将准备售卖的猪肉一一摆放好。就在他的手再次触碰到一块猪头肉时，那触感却有些异样。他下意识地低头看去，原本应该是猪头肉的地方，不知何时竟变成了一只人手，那手指上还戴着一枚熟悉的戒指，是他妻子的戒指。

　　 老张的妻子在多年前的一场大火中丧生，那场火灾带走了她的生命，也让老张的生活从此残缺不全。妻子一直喜爱他做的卤味，尤其是猪头肉。

　　 老张惊恐地后退几步，可周围的一切却开始变得扭曲。他发现自己置身于一片火海之中，正是当年妻子遇难的那场大火的场景。火焰肆虐，滚滚浓烟呛得他喘不过气来。

　　 他看到一个身影在火中挣扎，那是他的妻子。老张想冲过去救她，却发现自己的双腿无法挪动。此时，那只变成人手的卤味竟缓缓抬起，指向老张，紧接着，无数只手从四面八方伸来，将他紧紧抓住。

　　 “老张，你为什么不来救我？”妻子的声音在火海中回荡，充满了哀怨和绝望。

　　 老张拼命挣扎，想要挣脱那些手的束缚，却无能为力。“我……我动不了啊！”他大喊着，声音被火焰的呼啸声淹没。

　　 突然，场景一转，老张来到了自家的厨房。锅里煮着的卤味散发着诱人的香气，但那香气中却夹杂着一丝腐臭。他看到自己正拿着勺子在锅里搅拌，而锅里翻滚着的竟然是妻子残缺不全的身体。

　　 老张惊恐地瞪大了眼睛，胃里一阵翻江倒海，想要呕吐却又吐不出来。“不！这不是真的！”他疯狂地摇头，试图让自己清醒过来。