“是么？”

　　 姜宇也这么说过，在她还曾生动的时候，那些倔qiáng的兴奋的气恼的恶作剧的表情，有时很像电影里的伊莎贝拉。现在的她已经不会再那样大笑，只残存眉眼中的倔。

　　 “你看。”他指着伊莎贝拉瞪视提奥的画面，“你就这么瞪我的。”

　　 迟欢扬了一下嘴角，没作声。更相似的是他，他就像沉迷于模仿电影片段的天真少年们，拥有蓬勃的热情，年少的肆意，还有满脑子对爱不切实际的念想。

　　 镜头从泛着绿的橱柜往下移，加州少年青涩地俯身，二十四岁的巴黎少女平躺在地板上，散发着纯洁的诱惑。

　　 迟欢刻意地直视前方，她不知道嘉昱是什么表情，先感到尴尬的好像是她。但她很快知道他也在尴尬，余光里那个身影往cáng头挪了些，扯过被子把自己盖住了。

　　 她故作轻蔑地瞟了他一眼，却正好捉住他偷瞄的目光迅速闪躲，然后整个人僵硬成一尊塑像。

　　 她带着抓了包的优越姿态，慵懒地倚下去，斜撑着下巴大方望着他，“没看过啊？”

　　 “怎么可能。”他不屑地一挑眉，“还演过呢。”

　　 “那你紧张什么？”

　　 他面不改色，“我是怕你紧张。”

　　 “噢……我紧张你盖被子gān嘛？”迟欢继续逗他。

　　 他嘴唇动了动，没说话。但他又慢慢放松了，继续跟着念台词，不再理会她是否看着他。

　　 这张脸的特写迟欢在屏幕中看过无数回，但还不曾像这样盯着看过。今天是愚人节，好像怎样也无妨。他眉骨与鼻梁间的锋利棱角抹去了他些微的稚气，但到嘴唇和脸颊的线条又柔和起来，全靠饱满的骨骼撑起分明的下颌角。一张老天赏饭的脸，能进能退，可塑性太qiáng。

　　 “你再看我我要以为你动什么心思了。”他突然悠悠说。

　　 “今天怎么化妆了？”

　　 “下午拍了杂志。”

　　 在迟欢的感觉里他只是她的演员，差点忘了他还有别的工作。

　　 “哪家啊？”

　　 “《时尚》。”他好像脖子酸了，扯了只枕头过来躺下，“今天巧了，拍照主题叫‘造梦主’。”

　　 “那不挺适合么，您现在可是万千少女的梦。”

　　 嘉昱看着电影画面，很久没说话。

　　 电影里的三个人挤进挂着串灯的帐篷，酒jīng与眼泪勾画着空虚的乌托邦。打碎的玻璃中断了瓦斯的蓄谋，绝望在满街为着电影的呐喊声里化作另一种极端。

　　 Edith Piaf的歌声响起，燃烧的巴黎街道变成了黑白。

　　 嘉昱掀掉被子坐起来开灯，迟欢被突然亮起的光线一闪，抬手遮住了眼。

　　 嘉昱笑起来，“影厅亮灯的仪式还没习惯吗？”

　　 “这鬼地方是影厅吗？”迟欢没好气。