我出生在一个偏僻的小山村，村子四周环绕着郁郁葱葱的山林，一条清澈见底的小溪从村边潺潺流过。在这个看似宁静祥和的地方，却有着一段让我至今想起都毛骨悚然的经历，而这一切，都与我的奶奶有关。

　　 在我的记忆中，奶奶一直是个很神秘的人。她独自住在村子尽头的那间老屋里，那屋子是用石头砌成的，爬满了岁月斑驳的痕迹。屋顶的瓦片有些已经破碎，每当刮风下雨，屋里就会传来滴答滴答的漏水声。奶奶很少和村里人来往，每天大部分时间都在屋子里，只有傍晚的时候，她会坐在门口，眼神空洞地望着远方，不知道在想些什么。

　　 小时候，我最喜欢去奶奶那里，因为她总会给我讲一些古老而神奇的故事。那些故事里有会说话的狐狸，有在月圆之夜现身的狼人，还有能让人迷失方向的迷雾森林。每当我听得入迷的时候，奶奶总会突然停下，用她那浑浊却深邃的眼睛看着我，那眼神里有一种让我捉摸不透的东西，像是警告，又像是怜悯。

　　 有一次，我在奶奶屋里玩耍的时候，不小心打翻了一个木盒子。盒子里掉出了一些奇怪的东西，有一些画满奇怪符号的纸张，还有一个看起来年代久远的小木偶。小木偶的脸上表情狰狞，眼睛好像在盯着我看，让我感觉浑身不自在。奶奶看到后，脸色变得十分难看，她急忙把东西捡起来，放回盒子里，然后严厉地对我说：“以后不许再碰这个盒子，知道吗？”我从来没见过奶奶这么严肃的样子，吓得连忙点头。

　　 随着我渐渐长大，去奶奶那里的次数越来越少。但那间老屋和奶奶的身影，却时常出现在我的梦里。直到有一天，村里发生了一件奇怪的事。村里的牲畜开始莫名其妙地失踪，每天晚上，都能听到从山林里传来的奇怪叫声，那声音像是某种大型野兽的咆哮，又夹杂着一种尖锐的哀嚎，让人不寒而栗。

　　 村里的人开始恐慌起来，有人说这是山里的恶鬼作祟，也有人说可能是有什么凶猛的野兽下山了。村长组织了一些年轻力壮的小伙子，拿着猎枪和工具，准备上山去一探究竟。而我，不知为何，心里总有一种不安的感觉，总觉得这一切和奶奶的那间老屋有关。

　　 在一个月色昏暗的夜晚，我独自一人走向了奶奶的老屋。一路上，四周安静得可怕，只有我的脚步声在空荡荡的小路上回响。当我来到老屋前时，发现屋里透出一丝微弱的光。我轻轻推开门，一股刺鼻的气味扑面而来。屋里弥漫着浓浓的烟雾，我看到奶奶正坐在屋子中间，面前摆着一个火盆，火盆里燃烧着那些画满奇怪符号的纸张。

　　 “奶奶，你在干什么？”我颤抖着问道。奶奶没有回答我，她只是静静地看着火盆，嘴里念念有词。我走近奶奶，发现她的眼神变得更加诡异，脸上的皱纹仿佛更深了，像是被岁月刻上了无数道诅咒。突然，奶奶抬起头看着我，她的声音变得沙哑而低沉：“孩子，你不该来这里的。这是我们家族的宿命，逃不掉的。”