老张在菜市场的角落经营他的卤味摊多年，招牌是卤猪蹄和鸭脖。

　　 最近，老张发现一个怪现象。每晚收摊后，卤味的重量总会莫名减少一些，数量也有缺失。他起初以为是自己粗心，可天天如此，就不正常了。

　　 为了找出原因，老张决定提前收摊，躲在暗处观察。午夜，一个黑影缓缓靠近卤味摊。黑影在摊位前停住，借着微弱月光，老张看清那是个蓬头垢面的流浪汉。

　　 老张刚想呵斥，却见流浪汉眼睛直勾勾地盯着卤味，突然伸手抓起一块生的猪骨，旁若无人地啃起来。他吃得狼吞虎咽，嘴边沾满了血污和肉屑，喉咙里还不时发出怪异的吞咽声，那声音在寂静的夜里格外惊悚，就像某种野兽在进食。

　　 老张胃里一阵翻涌，差点吐出来。他从没想过会有人吃生的猪骨，而且还是这种带着血丝未经处理的。他想冲出去制止，但恐惧让他双腿发软，只能眼睁睁看着流浪汉把一块又一块猪骨啃得干干净净，连骨髓都吸了出来。

　　 第二天，老张心有余悸地跟隔壁摊主说起这事。隔壁摊主皱着眉说：“这流浪汉怕是有啥毛病吧，听说有一种病叫异食癖，会让人吃些奇怪的东西。”老张心中一凛，异食癖？他从未见过如此恐怖的场景，那流浪汉吃生骨的画面不断在脑海中回放，让他好几天都没睡好觉。

　　 几天后的一个雨夜，老张收摊时，那流浪汉突然出现在他面前。流浪汉的眼神依然呆滞，嘴里嘟囔着一些含糊不清的话，双手还不停地比划着。老张害怕极了，他想赶紧离开，却不小心被地上的石头绊倒。流浪汉见状，竟缓缓靠近老张，嘴里的涎水顺着嘴角流下，眼神中透露出一种贪婪的渴望。

　　 老张惊恐地看着流浪汉，以为他要对自己不利。就在流浪汉快要碰到老张时，一道闪电划过天空，照亮了流浪汉的脸。老张突然发现，流浪汉的牙齿变得又尖又长，像野兽的獠牙，指甲也变得锋利无比。

　　 老张用尽全身力气挣脱开，拼命往家跑。一路上，他感觉那流浪汉一直在后面跟着他。他不敢回头，一口气跑回了家，锁上门，躲在被子里瑟瑟发抖。

　　 从那以后，老张总觉得有一双眼睛在暗处盯着自己。他的卤味摊生意也一落千丈，因为他总是疑神疑鬼，害怕那个流浪汉再次出现。

　　 有一天，老张在菜市场听到人们在议论，说附近发现了一些奇怪的骨头，上面有被啃咬的痕迹，像是被某种大型动物咬的。老张心中一惊，他想起了那个流浪汉。难道这些骨头是他啃的？老张不敢再想下去，他决定去报警。