老张在菜市场的角落经营他的卤味摊多年，招牌是卤马肉。每天清晨，老张从猪圈牵出一匹马。这马毛色暗淡，眼神呆滞，老张一拉缰绳，它便顺从地走向摊位后的屠宰间。

　　 多年前，老张本是个普通农民，生活虽不富裕，却也安稳。一个暴风雨夜，一个神秘的跛脚老人牵着一匹马敲响了他家门。老人面色苍白，声音沙哑地求老张买下这匹马，称自己急需钱赶路。老张犹豫再三，最终买下。

　　 起初，老张精心照料马，可它不吃不喝，日渐消瘦。老张带它看兽医，却查不出病因。一天夜里，老张在梦中见到一个古装女子，女子泪流满面地对他说：“我本是良家女子，被恶徒迫害而死，怨念附于马身，你若能帮我复仇，我必保你富贵。”老张从梦中惊醒，看着马的眼睛，仿佛看到了女子的哀怨。

　　 老张鬼使神差地开始寻找让马“开口说话”的邪法。他四处打听，终于在一个偏僻的古庙里找到了一本破旧的古籍。按照古籍记载，他需要在月圆之夜，用特定的草药和咒语，在马的额头画上神秘符文。老张依言而行，当符文画完，马突然扬起前蹄，长嘶一声，竟口吐人言：“恩人，我终于可以说话了。”

　　 老张心中害怕，却又想起梦中女子的话。马告诉他，害死它的人就在邻村，是一个恶霸。老张决定帮助马，他趁着夜色潜入恶霸家，本想只是吓吓他，可混乱中，恶霸被马踢倒，头部撞到石头，当场死亡。

　　 事后，老张心中充满愧疚与恐惧，但马却告诉他，从此它会报答他，让他过上好日子。老张回到家，发现马开始主动走进屠宰间，它的肉变得鲜美无比，老张的卤味摊生意越来越好。