母亲突然问起刘世军的情况。杨小翼一时心慌，答得支支吾吾。母亲的目光突然变得锐利起来，看了她足有半分钟。
刘伯伯这才看到杨小翼，他那张轮廓分明的脸瞬间露出一种悲壮的神情，好像他正面临某场殊死的战争。他没同杨小翼招呼，一把抱住景兰阿姨，景兰阿姨揽着刘伯伯的脖子，比刚才安静了些，但她看杨小翼的眼神依旧充满了恐惧。
“小翼，你不要这样，你这样不好。”
母亲很少这么愤怒，她一般对纷繁世事淡然处之，她如此愤愤不平是因为她对刘家感情深厚。
杨小翼看见景兰阿姨站在自家的门前，她双眼茫然地看着远处的一只猫，并长时间地追踪着它。好一会儿，她才抬头看到了杨小翼。景兰阿姨就一直盯着她，像盯着一个怪物。杨小翼不知道她是不是认出了自己，她远远地对她笑，她没反应。
“是不是家里有什么不好的消息？”
母亲问她在北京生活得怎样？杨小翼脑子里一下子跳出刘世军，脸上露出一丝暧昧的笑意，她说，挺好的啊，学业挺忙的，老师经常组织我们讨论各种问题。杨小翼回话时，母亲一直逼视着她，像是她做错了什么事。
“天亮了，你穿衣服吧，你得上班去了。”
刘世晨谈了她的北大荒。她描述秋天时一望无际的麦浪，她说，那时候，你感到的不是丰收的喜悦，而是绝望。你必须在下第一场雪之前把粮食收割完，入仓存贮。在广大的天地之间，康拜因的进度非常缓慢，像一只蚂蚁在爬。那时候，你会觉得人相当渺小，一点无产阶级革命豪情都没有了。说到这儿，刘世晨哈哈大笑起来，她言谈之间流露出天真烂漫的神情，让杨小翼不由得对北大荒产生某种浪漫的遐想。当然，杨小翼明白这种想象是不可靠的，广阔天地，只能诗性地想象一下，不能去作为的。
“没事。”杨小翼不敢看母亲，又说：“突然想起一些事情，心里难受。”
“现在没人找刘伯伯的麻烦吧？”
天终于亮了，杨小翼平静下来，她的脸上泪迹斑斑，形容破碎。刘世军躺在身边，茫然地看着天花板。一会她开口了，语调很冷：
米艳艳大腹便便地进屋，出来时手上拿着一辆玩具火车。
杨小翼在阳台坐了会儿，见母亲忙完了家务，对母亲说，妈，你要睡觉了吗？天太热了，这么早睡得着吗？来阳台上乘乘凉吧。
回北京的那天晚上，刘世军在火车站接她。杨小翼神形憔悴，但脸上有一种凛然不可侵犯的神色。刘世军问她是不是出了什么事？家里一切都还好吗？杨小翼没有回答。
对杨小翼来说，离开刘世军最初的日子是难熬的。她已习惯了身边有他，习惯了他的温存，习惯了他的气息，她这样做像是把自己身上的一部分生硬地割走，疼痛是难免的。在很多个夜晚，杨小翼独自躺在床上，她的身体依旧会有一种想要被刘世军拥抱的渴望。这时候，她对刘世军的想念不可遏制。
“你怎么突然回来，你没闯什么祸吧？”母亲这时才表现出担心来。
母亲不在家里，这会儿她应该在上班，她是个工作狂，除了工作她好像对什么都没有兴趣。
米艳艳好像忽然想起了什么，她说：“对了，我有样东西送你。上次世军回来，我让他带给你的，他走的时候忘了带。这个家伙，老是忘这忘那的。”
“去吧，他挺惦记你的。”
杨小翼是第一次见到刘世晨的儿子，他叫王拓，一个瘦小而白净的小孩，一点不像刘世晨，倒有一点儿刘世军淡淡的印子。“像他爹，他爹瘦得像只猴子。”刘世晨解释道。王拓已经有八岁了，很聪明，也有礼貌。杨小翼自然想起自己的儿子，她吓了一跳，她竟然有很久没想起儿子了。她想，人是有遗忘痛苦的能力的，这也是人面对痛苦可以生活下去的原因。她为自己这么久没想起儿子而暗自吃惊。
“都是老刘搞的，他认为景兰没病，不让她吃药。老刘认为景兰只是软弱，不像个革命者，他认为革命者没权力疯。景兰完全是被他逼疯的，我是医生，我最明白，景兰是真的神经分裂了。他是个暴君，幸好他被打倒，否则他不知道会干出什么来。”
家里的陈设一切如旧，但多了些李叔叔的物件。杨小翼的房间如她走时一般干净整洁。母亲房间的窗帘挂着，一如母亲的心灵，总是被什么东西遮蔽着。杨小翼把窗帘打开，阳光一下子瀑布般涌入，倾泻在地板上，照见了从地板上升腾而起的尘埃。尘埃在阳光里滚动，像浪花一样变幻莫测。她下楼洗了一把脸，然后决定去医院看母亲。
杨小翼心想，她这一辈子太折腾，母亲是被她吓怕了。
米艳艳比过去沉静了不少，苦难让她沉着了。她的话比过去少了，过去，她是个话痨，整天听她在咋唬。
母亲一般在住院部。杨小翼在前往住院部的走道上，碰到了李叔叔。李叔叔明显有了中年人的模样，头上竟也长出了几根刺眼的白发。杨小翼叫他一声，他先是愣了一下，见是杨小翼，表情一下子严肃起来，那严肃中有一丝焦虑。
杨小翼摇摇头。
天气很炎热，米艳艳已汗流浃背，湿透的衬衫贴着她的肌肤，她的身材即使怀了孕，看起来依旧姣好。米艳艳确实是一个美人，她的美是看得见的，是演员那种有光芒的美。
杨家的石库门房子也比以前破旧了许多，墙上新增了标语和最高指示，也增加了青苔和斑痕。院子里的那棵夹竹桃倒是十分蓬勃，映衬得这建筑更加灰暗，看上去有了一种风雨飘摇的气息。这种气息让她有点恍惚，好像她此刻不是站在新中国的阳光下。
“送给你儿子。”她笑着说。
她们又聊了会儿永城的事，这勾起了杨小翼回家的欲望。刘世晨便怂恿杨小翼一起回去。杨小翼确实有些想念母亲了，她答应了下来。
母亲搬了一把椅子，在杨小翼对面坐下来。
“你回来的正好，你妈有没有写信告诉你？”
说完，母亲重重地叹了口气。
“我就怕你又出什么事儿。”
奇怪的是，那一年永城比北京要凉快得多。杨小翼到永城的那天，凉风习习。永城的街头满眼都是绿色，植物的叶子饱满，像是吸饱了水，在风中摇晃，显出一种知足的模样。那种高度饱和的墨绿色好像已进入了空气，冲淡了季节的干燥。杨小翼觉得自己的肌肤在这空气中舒展开来，她顿时有了回家的感觉。
“小翼，你没事吧？你怎么了？”他问。
“妈，你都好吧？”
她的思念是如此绵长。从学校回来的公车上，她会想从前刘世军在小屋等她的样子。做饭的时候，会想起刘世军躬着高大的身躯烧菜的情形。有一天，她在街上看到有一个人酷似刘世军，她停住脚步，愣了好几分钟。
“好啊。”母亲的表情和身体一下子僵硬起来，她似乎反感别人这么问她，好像这么问就意味着她生活得不好。
这时候，刘伯伯出来了。他穿着一身旧军服，军服的手肘处还有一块醒目的补丁。这身军服是一九四九年以前他曾穿过的，他穿着这身破旧的军服一定有某种象征意义，他想以此表明他的革命者身份吗？他没看到杨小翼，注意力都在景兰阿姨和米艳艳身上。他非常敏捷地来到她们前面，像一位将军面对捣乱的士兵，吼道：
“世军，你想办法回永城吧，艳艳太辛苦了。”她说。
母亲的话让杨小翼震撼。
那年夏天来得很早，北京整日艳阳高照，酷暑难当。刘世晨带着儿子，从黑龙江回永城老家。她路过北京待了两天，除了见见刘世军和杨小翼，顺便在北京办点事。这两天，杨小翼自然而然和他们兄妹聚在一起。
以前，杨小翼觉得刘家就像是自己的家，可以自由进出，内心毫无障碍，但现在，这院子像是在拒斥她，在居高临下地俯视她。有一刻，她觉得那院子变成了一面巨大的镜子，照见出她羞愧的面目。
“你去吧，这会儿她可能在查病房。”
杨小翼进入病房时，母亲戴着口罩，正在给病人问诊。母亲的眼神平静而深邃，犹若一个漆黑的深潭，会把人淹死。母亲对杨小翼的到来没吃惊，只是同她点了点头，继续工作。母亲的淡然或多或少让杨小翼有些失望，毕竟她们有八年没见了。一会儿，母亲走出了病房，摘掉了口罩。杨小翼仔细观察母亲，倒没见出病容，只是觉得母亲明显地苍老了，脸上有了很深的皱。母亲已五十六岁了，她已经不再是杨小翼记忆里那个年轻漂亮的女人了。
“刘伯伯心情还好吗？”杨小翼问。
“算她命大，她被挂在一棵树上。她神经分裂了，完全不行了，已经废了。”
杨小翼点点头。
母亲不再问下去，她的目光突然变得遥远。一会儿，她拍了拍杨小翼的肩膀，像是在安慰她。
后来，她从别的渠道了解到，刘世军这段经常出差，是他自己要求的，主要工作是押送军用物资去内地，一去就是一个多月，待在北京的日子反而少了。杨小翼明白，刘世军是想用拼命工作来抵消内心的苦。
“你学校放假了？应该没有吧？”
刘世军抬头朝天。
那天晚上，她和他一次一次地疯狂。
杨小翼对他笑了笑，转身向病房走去。
“后来怎么样？”
接过玩具火车，杨小翼顿觉得百感交集，叫了声“艳艳”，再也说不出话，眼泪不争气地流了下来。这时，刘伯伯从房间里出来，他看到杨小翼在哭，问，你怎么哭了？杨小翼不知所措，赶紧擦掉眼水。刘伯伯站在门口，同她招了招手，让她进去。米艳艳同杨小翼对了对眼，说：
“她见同学去了。她昨天一回家就同爸吵了一架。”米艳艳说。
“你怎么啦？”母亲问。
“他现在整天把自己关在屋子里，谁也不见。”
他们谈这些话时，已过了午夜，刘世晨的儿子早在杨小翼的床上睡过去了。后来，刘世军背着世晨的孩子回他的小屋睡觉去了，宿舍里只留下杨小翼和刘世晨，她们索性挤到床上，但似乎还没睡意，就相对闲聊。刘世晨说，她已经有三年没回老家了，工作太忙。“米艳艳来信说，我妈情况很严重。也不知道究竟怎么样，我妈这病，这么多年来，时好时坏的。”刘世晨说到这儿，一脸忧虑。杨小翼也不知怎么劝慰她。
“没有，我要真闯祸就不回来了，免得你见着心烦。”杨小翼说。
那一刻，杨小翼真的被景兰阿姨的眼光击溃了。她想从这里逃走，她怀疑米艳艳和景兰阿姨在演一出双簧，一个唱红脸，一个唱白脸，景兰阿姨这样对她是设计好的，她们攻击的目标就是她，她就是那个鬼。但转而又想，没有可能，景兰阿姨真的疯了，米艳艳的城府也没有那么深。
景兰阿姨像是被镇住了，她哆哆嗦嗦地指指杨小翼，说：“鬼，鬼……”
等刘世军穿好了衣服，杨小翼说：“世军，你以后不要来找我了。”
当杨小翼走到她面前时，景兰阿姨的瞳孔迅速地张开，好像有一些东西正在往瞳孔里迅速逃窜。那是恐惧的眼神。后来，景兰阿姨闭上眼睛，尖叫道：
两行泪从刘世军的眼角流了出来，好像是不想让杨小翼看到，他转身步出了小屋。一会儿，刘世军的背影消失在大院的尽头。
“鬼啊，鬼来了……”
米艳艳苦笑了一下。
到了宿舍，杨小翼一把抱住了他，然后主动脱他的衣服。杨小翼这么做是很少见的，她历来不是太主动的，她不喜欢那种粗野蓬勃的风格，她喜欢那种缓慢的相濡以沫的方式，有时候他们的性爱甚至有点平静如水。刘世军被杨小翼的举动弄懵了，他一动也不动，任杨小翼疯狂。
“她半个月前，晕倒过一次，上厕所时晕倒的，好半天才被同事发现。她最近气色不太好。”
“我很好。”母亲好像在强调什么。
“好的。”
母亲原本平静的脸，这会儿显得相当激动，语速比平时快了一些。
这话让杨小翼坐立不安了，她觉得母亲是意有所指。从母亲的话里，她感到她和刘世军的事似乎已传到了永城。这是极有可能的，没有不透风的墙。母亲是个含蓄的人，她只是不肯把话讲透。这也是母亲不厌其烦地同她说刘家的原因，母亲是在敲打她。
第二天，杨小翼去了刘家。一路上，她忐忑不安，她不知道如何面对米艳艳，要是米艳艳也听到了风声，那她怎么还走得进刘家呢？
杨小翼再也忍不住了，她号啕大哭起来，她觉得她生命中最宝贵的东西丢了，再不属于她，那一刻，她心里涌出的都是刘世军的好。
刘伯伯抱着景兰阿姨，站在围观的人群前，用威严的目光扫视，人群便纷纷退去了。最后，他的目光落到杨小翼身上，杨小翼流下泪来。
杨小翼一直看着他，他的身材很好，肤色细腻、白净。杨小翼像是在欣赏一幅名画，她要把一切都记在心里。
那会儿，杨小翼是多么软弱，她一进刘伯伯的房间，就放声大哭起来。但她不能对刘伯伯解释她为什么哭。刘伯伯没劝她，严肃地坐在那儿，不知道他此刻在想什么。
“妈妈怎么了？”
景兰阿姨像一个孩子一样在躲藏米艳艳的追踪，她一会儿笑，一会儿哭，好像在玩一个有趣而惊险的游戏。景兰阿姨的行为引来一大群人的围观。米艳艳终于拉住了景兰阿姨，景兰阿姨在挣扎。杨小翼有些担心米艳艳，肚子这么大的人，有个三长两短怎么办？杨小翼过去帮她。这时，景兰阿姨又用那害怕的眼神看着杨小翼，好像杨小翼会把她置于死地。米艳艳已气喘吁吁，她眼眶通红，里面有委屈和无奈。
“怎么回事？”
干休所在西郊一座孤立的小山脚下，它有一个很大的院子，院子里的法国梧桐十分高大，比别的南方植物要高出三分之一，树冠后面耸立着一幢幢小楼，格局似乎显得有些凌乱。刘家住在最靠北的那幢屋子里。
晚上六点多钟，下了一场雨，天气马上凉爽起来。杨小翼站在阳台上观看街景，树叶上的水珠在路灯的映照下亮晶晶的，一滴一滴往下掉。她的心也跟着拉得长长的，有一种莫明的伤感。李叔叔没来吃饭晚，他在医院值班。母亲做了几只可口的菜：油豆腐包肉，葱烤鲫鱼，笋丝蛋汤等，都是杨小翼爱吃的。母亲没说别的，只让她多吃一点。母亲说，你比以前瘦多了，你多吃一点，补一补。这时候，杨小翼才产生久违的对母亲的依赖感。
母亲一脸怒容，看了杨小翼一眼，继续说：
路过县学街，看到刘家原来住过的大院，杨小翼停住了脚步。听刘世军说，刘伯伯打倒后，已不住在这儿了，刘家搬到了西郊干休所的一幢两层小楼里。现在这儿住着永城革命委员会主任一家。
杨小翼说：“我就来看看你。”
多年后，杨小翼非常怀念和刘世军相处的这段日子，想起这段时光，她就会有一种流泪的感觉。那泪水不是因为痛苦，而是因为温暖，一种令她心头发酸的温暖。如果说人生充满了不如意，充满了种种自身难以把握的宿命，那么她在这件事上的感受到的完全是正面的，是光亮。对杨小翼来说，生命的意义就是这些细小的事物。
杨小翼问了母亲身体的状况。母亲有些不悦，说，是小李告诉你的？我没事儿。她的态度是不想谈这件事，好像杨小翼的关心是污辱了她。
后来，他好像意识到了什么，不再说话。她和他血肉相连，她能感受他身体里的想法，她知道他一样也被某种痛苦折磨着。当她亲吻他的脸颊时，发现他在流泪。她想，他已经什么都明白了，她和他之间从来都不需要太多的语言。
他们关在杨小翼的宿舍里闲聊。杨小翼和刘世军拿出积存下来的票证，从商店、菜场买了一些食品和蔬菜，还买了瓶二锅头。杨小翼有一只电炉子，他们围着电炉子一边吃火锅，一边喝酒。刘世晨看上去已完全成了北方中年妇女，她理一个短头发，脸色黝黑，笑起来豪爽干练，喝酒大碗，说话大声。
杨小翼做出了一个决定，她要和刘世军断绝目前这种关系。这个决定对她来说是极为艰难的。这段日子以来，她的心思都在他身上，他的气息遍布在她的四周，即使身处永城，她依旧能感受到他的存在，好像他和她之间存在某个神秘的通道可以传导彼此的气息，然而现在她要舍弃这种无处不在的温暖感觉，她舍不得，但别无选择，她必须这样做，否则，她会一辈子良心不安。
“你妈妈近来身体不太好，有点不对头。”
“我都同老刘吵过架，但他听不进去，男人的心肠就是硬。”
医院还在柳汀街那幢三层楼里。一、二层是各科室，三层是化验及设备科，住院部设在后面的平房里。医院已改名为永城第一医院了。童年时，杨小翼经常在这幢楼里穿行，她喜欢到堆放医疗垃圾的天井找针头及针筒。那时候，这些都是极好的玩具。把水抽入针筒，用力一压堆进器，一股细细的激流便会从针头里注出。有时候，她会在针筒里灌入糖水，让刘世军注入到她的嘴里。水柱激到舌头上，舌头顿时感到一阵麻麻的甜味。想起这些，她有一种恍若隔世之感。
叫声分外刺耳，杨小翼像是被雷电击中，僵立在那儿，不知如何反应。她感到虚弱和慌乱，就好像内心的秘密在那一刻被揭穿，暴露在光天化日之下。景兰阿姨在逃窜，如逃避瘟疫般逃离杨小翼。
“你知道景兰最近出的事吗？”母亲的口气像是在审问。
米艳艳就是这个时候从屋子里出来的。她的肚子已经很大了，看上去像在肚子上装了一个酒坛子，但她倒没有孕妇常见的那种虚胖，反倒有点儿消瘦。见到杨小翼，米艳艳脸上露出惊喜——这惊喜中难掩倦怠。米艳艳说，你来了？昨天听世晨说你也一起回来了。杨小翼说，景兰阿姨认不出我来了。米艳艳点点头说，你稍待一会，我把妈弄回来。说完，她就去追赶逃窜的景兰阿姨。因为大肚子的原因，她步履蹒跚。杨小翼松了口气，从米艳艳对她的态度中，她猜想艳艳应该不知道她和刘世军的事，所谓消息传到永城只是她心虚后的想象。
“爸爸认为妈没病。”
“也奇了怪了。”母亲像在自言自语，“景兰平时完全失控，经常哭泣或傻笑，但只要老刘一出现，就正常了，镇定了，又恢复那个沉稳寡言的女人。景兰真可怜，她竟然在老刘面前连疯都不敢发。老刘因此认定景兰不用吃药，艳艳给景兰配来的药都让他给扔了。有一次艳艳给景兰吃药，被老刘发现，老刘大发雷霆，硬是强迫景兰把药吐出来。但老刘不在时，景兰就发作。这样下去景兰就毁掉了。”
“为什么？”
刘伯伯把景兰阿姨扔到床上，满怀屈辱地骂了一句娘，然后进了自己的房间。这时，米艳艳神色慌张地从壁柜里拿出药，把药捣碎，充入开水，又加了点糖，她端着杯子，紧张地看了看刘伯伯的房间，然后让景兰阿姨把水喝下去。景兰阿姨不肯喝，米艳艳就像哄孩子一样哄道：“甜的，放了好多糖呢，你不是最爱吃甜的吗？”景兰阿姨一脸茫然，但还是把药水喝了下去。一会儿，景兰阿姨睡着了。
她不理他，她在他身上运动，她感到自己的身体浸透苦涩，好像唯此才可以把苦驱逐出去。
“你不要同爸爸说，我给妈吃药的事。”
她总是惦记他，也担心他。这事对他的打击大吗？他一切都好吗？他是不是生病了呢？有几次，她甚至想跑到他的小屋里去看他，不过她忍住了，她不允许自己再犯错误。
“更令人发指的是老刘还强迫景兰去上班。在单位景兰根本就是个笑话，我路过她单位，看到她在单位门口像叫花子那样在傻笑，我就带着她回家。老刘怎么这么固执，我有时候恨不得杀死他。”
听到是身体问题，她松了口气，仿佛身体问题比政治问题要轻得多。
“他们吵架的时候，妈妈就好了，骂世晨怎么可以这样和爸爸说话，爸爸很得意。”
“怎么会出这种事？她还好吗？”
“为妈的事，她一看到妈妈这个样子，就哭个不停，要送妈去医院。爸爸不同意，两个人就吵起来。他们俩太相像，个性冲。那会儿爸爸的样子简直是想杀死世晨。”
“药物控制不住吗？”
“艳艳，你真了不起。”
杨小翼沉默不语，她一边跟他做一边流泪。
“那怎么办？”
“没有啊，出了什么事儿？”杨小翼有点紧张，难道母亲犯了政治错误？
大院后面的湖水纹丝不动，平静如永恒的时间。刘世军曾告诉她，文革高潮时，天一塔差点被焚毁，它得以保留据说和一个老和尚有关。那天，老和尚坐在里面，想要和塔一起焚毁。可神奇的是，这塔就是不燃烧，泼上汽油都点不着，好像这塔是钢铁铸就。说起这事，刘世军一脸疑惑。杨小翼站在那里，仰望着天一塔，它虽没被焚毁，但它的塔身及纹饰早被砸烂，满身破败，透着垂死的气息，也许一阵风就可以把它吹倒。
关于爱究竟是什么，杨小翼难以说清。很多时候，她想起刘世军时感受到的不是激情，而是一种如水的宁静，好像他和她走过了万水千山，涉过了重重难关，九死一生，才相聚在一起，才获得了这种大难后的平静。
“艳艳真不容易，她真是个贤惠的媳妇，现在刘家里里外外都是她一个人在操持。世军、世晨都在外地，所有的担子都落在艳艳身上了，又要照顾公婆，又要照顾儿子，还摊上这么固执、这么不讲理的老刘，艳艳这日子过的，我都看着心痛。”
“那倒是没有，毕竟是老革命了。爸爸有些做法我不同意，他对妈妈太狠了。”米艳艳说。
刘世军从床上起来，开始穿衣服。经过一夜折腾，他脸色苍白。
李叔叔摇摇头：“她不肯。她说没必要，她的身体自己知道，没必要检查。你妈妈很固执，你回来正好，你劝劝你妈，让她全面检查一下。”
杨小翼说，知道。
“她一个月前爬到自家的屋顶上，往下跳，差点没命。”
杨小翼跟着他们进了小楼。
“你和刘世军常见面吧？”母亲看了她一眼说，“你劝劝刘世军，让他想办法调回来，他不能把这摊子事都压在艳艳的身上，自己在外面逍遥。艳艳马上就要生了，她躺下了谁来照顾这个家？这样对艳艳不公平。”
杨小翼的心揪紧了，好像母亲的话如千斤重担，压得她喘不过气来。她想起自己的行为，无论如何是对不起米艳艳的，她感到心虚和羞愧。
“检查过了吗？”
“世晨呢？”杨小翼问。
