“什么字呢？”
沙弥：“这是个字，只是写反了。”
从禅者日常生活的世界里，可以证悟升华的生命，但是如何在禅师们的对话语句之中，去透悟禅的境界呢？
这首诗看起来完全不合情理，不切实际，但却是从禅师的证悟自性之中所流露出来的智慧。禅虽然是教外别传，不立文字，但是从禅诗里，可以体会到禅师证悟世界的意境。
禅师追问：“写反的‘我’字算不算字？”
小沙弥怔住了，不知如何作答。
譬如有位禅师说：“南山起云，北山下雨。”又说：“怀州的马吃草，益州的马腹胀。”乍看之下，一点也不合常理、不合逻辑，但是如果仔细去参究，处处都是增广智慧的禅机。一般人的观念，物是物，我是我，物我彼此对立，纵有关系也是相互的。这种观念完全起源于分别、对立的心识活动，根本不是究竟真理。由这种邪见衍生的纠执，常常会造成一些无谓之争，意气之斗。禅师却早已剔除差别心，从觉悟的自性海中流露平等的智慧，透视诸法实性的平等一如，因此宇宙万物在他们看来，没有物我的分别，内外的不同。这种融合的境界就是生命的升华。
“既然不算，你为什么说它是个‘我’字？”
黄檗禅师见他果真自己行渡过溪，大喝一声说道：“早知道你是个自了汉，便先斩断你的双腿，不让你过河。”
高僧哈哈大笑地说：“伟大！真是一个了不起的大乘法器。”
有一个沙弥满怀疑虑地问无名禅师道：“禅师，您说学佛要发心普度众生，如果一个坏人，他已经失去了人的条件，那就不是人了，还要度他吗？”
从以上一些例子来看，可以知道禅师的矛盾言语，其实是透过禅悟的自性所流露出来的智慧。我们可以从中体会他们生活的境界，何止如陶渊明的“结庐在人境，而无车马喧”的境地而已？陶潜的心灵境界是澄明通净的，但是还有“境、我”之分，并且尚有车水马龙、桃花源地的差别，而禅者的心却早已根除这种分别意识。就禅师而言，纵然是龙潭虎穴也可以是参禅的山水地，何必一定要桃源林下；刀山剑树也可以是法座禅床，何必一定要软垫敷具？有一首诗描写得好：
我们常常感觉到禅师的对话是风马牛不相及，颠倒错置。比如你问禅师：“这朵花如何？好看吗？”他可能回答：“快要下雨了。”你问他：“吃过饭了吗？”他会告诉你：“啊！那里有人饿死。”你问他：“佛法大意如何？”他或许会如是说道：“吃饭、睡觉而已矣。”他这么一答，简直是让人丈二的和尚摸不着头脑，觉得禅者尽在答非所问，不知所云。
乍看之下，可能不了解其中的玄妙处，尤其当黄檗禅师恶言相加时，高僧反倒哈哈大笑，赞叹黄檗禅师是了不起的大乘法器。禅的转机在此，禅悟也在此。黄檗禅师看到眼前居然是一个自利而不利人的自了汉，因此才喝斥他，给他一番提拨。而这位高僧是在天台山证悟得道的大阿罗汉，他故意试验黄檗禅师的道行，看到黄檗禅师早有自觉觉人、自度度人的器度，因此才称赞他为济世利群的大乘菩萨。
“不算！”
善人要度，恶人更要度；越是污泥，越可长出清净莲华；放下屠刀，可以立地成佛。所谓善恶正反，只在一念之间。“善恶是法，法非善恶”，从本性上看，没有一个人不可度啊！
“一个‘我’字！”
唐朝的黄檗禅师，出外游学时，半路遇见一位深藏不露的高僧，两人一起同行，走到一处，碰到溪水暴涨，不能过河。黄檗禅师便将锡杖往水中一插，脱去脚靴倒挂在杖头，然后就地打坐起来。高僧见状便说：“过去，过去呀！”
刀山剑树为宝座，龙潭虎穴作禅床；
禅师又接着说：“同样的道理，好人是人，坏人也是人，最重要的在于你须识得人的本性，于是当你遇到恶人的时候，仍然一眼便能见到他的善恶，并唤出他的‘本性’，本性既明，便不难度化了。”
内外、上下等任何纠执，完全起自于我们差别、对待的心识，而这种心识活动，却存乎“一念之间”。其实里里外外的人来人往，都是整体共存的。我们唯有从禅师矛盾的语句中，去看破纷纭虚妄的表象，根除我们的分别心，不为风、幡所动，才能进入禅的世界。
高僧于是自己渡河去了，行在水中如履平地，涉过水中央时，还转头叫黄檗禅师：“跟上来呀！”
空手把锄头，步行骑水牛；
禅师没有立刻作答，只是拿起笔来，在纸上写了一个“我”字，但字是反写，如同印章上的文字正反颠倒。
“算！”沙弥立刻改口道。
其实这整首诗就是矛盾的调和，单从“空”字解说，便已蕴涵了一切万有，所谓“空即是色，色即是空”，在禅师的智慧中，空是一切万有的来源，宇宙不空，便不能覆载万物；心灵不空，如何包容三千？禅师说“空手把锄头”，事实上空手把持的岂止是一把锄头，而是整个宇宙三千、法界虚空，由此可见禅师的包容之心。“步行骑水牛”是一种悠然忘我、逍遥自得的境界。心为物系，乘坐在豪华的轿车上仍然不能自在；心无磊块，骑牛、步行是一样的徜徉快乐。“人从桥上过，桥流水不流”，通常一般人会认为流的是水而不是桥，这种心态根源于差别的观念，我们的心有了差别，所以外境有动静、内外，乃至大小．上下的种种现象产生，而禅师的境界是动静一如、内外合一。
禅师：“正写是字，反写也是字，你说它是‘我’字，又认得出那是反写，主要是你心里真正认得‘我’字；相反的，如果你原不识字，就算我写反了，你也无法分辨，只怕当人告诉你那个是‘我’字以后，遇到正写的‘我’字，你倒要说写反了。”
“既算是个字，你为什么说它反了呢？”
禅师问道：“这是什么？”
傅大士有一首禅诗说：
道人活计原为此，劫火烧来也不忙。
所以，我们要能从禅师们的矛盾语句当中，去发掘智慧之花，进而提升生命的境界。
人从桥上过，桥流水不流。
黄檗禅师仍旧坐在原地，面不改色地说：“要过你自己过，我要在此地休息。”
其实不然，他们不但没有答非所问，反而是切中玄机。严格说来，两个没有共同经验的人是极难声气互通的，对于一个没有见过山水的人，费尽口舌为他描述山水之情，尽管惟妙惟肖，也只是对牛弹琴，白费功夫罢了。同样的，对一个没有禅悟经验的人谈禅，更是如同蚊子叮铁牛，浪费唇舌而已。虽然如此，禅师还是要说，因为说总比不说来得实在，而这正是禅的妙处，也是禅者的慈悲。
